2025 年 4 月 13 日，乌克兰东北部城市苏梅突遭导弹轰炸，现场一派废地、血印斑斑。俄乌两边速即开启"战后说法大战"——一方快意精确打击军事高官，一方则控诉子民死于横死。而站在大泰西此岸的特朗普欧洲杯体育，丢下一句"据说那是个失实"，试图把这一轮风暴压成一场"误解"。
但这场"误炸"与"误杀"的涎水仗背后，却暴泄漏俄乌干戈现阶段的一个中枢矛盾：到底是谁在把战场搬进了东说念主群中？又是谁在把子民当成可抛的叙事筹码？
俄称斩首军官会议，导弹"精确"掷中
莫斯科国防部在空袭后高调宣称，这次打击目的是乌克兰武装队伍某战术疏通小组，在苏梅市中心召开军事会议时被俄军"伊斯坎德尔 -M "战术导弹两发王人发"得胜蹧蹋"。俄方以至具体列出"战果"：60 余名乌军军官被就地炸死。
听上去颇有点"外科手术式斩首"的滋味，官方说辞险些不错径直拿去拍成一部干戈宣传短片。
但问题是，这场导弹要紧，发生在市中心——彼得罗巴甫洛夫斯卡亚街，围聚教堂、生意街和住户区。恰逢基督教棕枝主日，街头东说念主流如织，教堂钟声未歇之际，导弹已然轰鸣而至。
乌克兰方面发布的视频骄气，要紧发生时，无数市民正在出行，现场残毁中不仅有军绿色残片，还有闹翻的童车、血印斑斑的购物袋。
乌称"血腥屠杀"，34 死 117 伤，多为子民
乌总统泽连斯基第一本事将该事件定性为"针对联民的暴行"。据乌政府统计，这次要紧共形成 34 东说念主牺牲、117 东说念主受伤，其中至少两名儿童牺牲、15 名儿童受伤。更具调侃意味的是，受难者中特别一部分是在去教堂路上的平时全球。
泽连斯基叱咤："只须透顶的无耻者，才会在宗教节日用导弹夺走无辜者的人命。"
乌方并未正面文告俄军所称的"军官会议是否存在"，但强调——即便真有会议，其选址与要紧时机都已对联民组成"弗成容忍的箝制"，俄罗斯的打击活动根蒂无法被朴直化。
俄军反击：是你们拿子民当东说念主盾
俄罗斯方面拒却说念歉，况兼指控乌克兰"俗例性"在住户区部署军事法度，妄图用"东说念主肉盾牌"裁汰俄军打击意愿，称"这是在干戈伦理上的罪犯"。
这番表态径直把锅踢给了乌克兰。按照俄方逻辑：你把队伍放进住户区，我打了你，死了子民，是你我方积恶。
乌克兰对此暂未给出文告，但西方众人已屡次申饬：两边时时将谬误目的部署在城镇中，干戈边界愈发拖沓，子民成为最低价的防火墙。
特朗普"据说搞错了"，又一次精确拖沓
空袭发生后，白宫被问及反馈。特朗普濒临镜头，口吻拖沓地说："我据说，那可能是一个失实。简直很可怕，很可怕的事。"
但"谁搞错了""错在哪儿""如何转变"这类正常问题，在特朗普那儿当然不会有谜底。他一贯的套路——拖沓定性、情谊表态、幸免株连——再次上线。
这番表态惹怒了不少欧洲盟友。别称英国议员震怒指出："这是屠杀，不是‘ Oops ’。总统淌若真念念颐养，至少先别替袭击方找借口。"
克宫冷回：你问错东说念主了，这是军方的事
关于特朗普"误炸说"的文告，克里姆林宫一如既往冷峻。新闻发言东说念主佩斯科夫在例行记者会上默示："咱们不驳斥作战经过，那是国防部行状。"
接着他一板三眼地重叠："总统与国防部已屡次声明，咱们的打击目的弥远是军事及军事关联法度。"
但俄方这番"甩锅式澄莹"与现场的尸体、断肢、儿童残毁之间的反差，令东说念主无法不生疑。
打的是谁、打中了什么、误的是哪一步，没东说念主知说念；群众只知说念，这一页血账一经记在了苏梅。
欧洲理论申斥，干戈在泥潭中越陷越深
英国、德国和意大利三国政府第一本事发表声明申斥俄方要紧，称这组成严重违背干戈法的活动，并敕令对事件张开孤立拜谒。但至于所谓"效果"，莫得任何骨子性行动；叮属辞令与苏梅废地中的呼救声雷同，被风吹散。
而特朗普政府口中反复念叨的"尽快媾和"，在这一刻显得缺乏得近乎好笑。就在前几周，他还宣称"很快将与普京径直对话"，如今，不仅"对话"没影，反而话还没说完，导弹就落在了教堂前。
苏梅，弹坑亦然照妖镜
这场空袭到底是"军事精确打击"照旧"针对联民的缠绵屠杀"？也许只须乌克兰坟场的挖掘机和俄国导弹的坐蓐活水线才知说念谜底。
干戈的真相，常常不是由现场决定的，而是由谁铁心了证实权决定的。在俄乌这场捏续两年的干戈中，导弹制造的除了牺牲，还有无数版块的"事实"。
苏梅这场血案，不仅仅一次要紧，更像是一面镜子，照出干戈的泼辣，也照出谈话权的子虚。有东说念主在狡计政策得失欧洲杯体育，有东说念主在扯叮属皮筋，也有东说念主，在宗教节日那天，躺在了血泊中，变成了下一个统计数字。